您的位置:首页 >聚焦 >

环球看点!《人生第二次》:人生乌托邦的破碎与重建

2022-07-06 05:42:21    来源:程序员客栈


(资料图片仅供参考)

作者丨小满监制丨阑夕两年前,纪录片《人生第一次》爆红。从“出生”“上学”“长大”到“退休”“养老”“死亡”十二件人生大事,记录了普罗大众的生命历程和离合悲欢。很多人说,《人生第一次》是一本人生图鉴,有滋味美好的小确幸,也有踟躇迷惘的小忧愁。△ 《人生第一次》 孩子们的诗在翻阅过跌宕起伏的人生卷轴之后,《人生第一次》的续作来了。什么是《人生第二次》?事实上,就是一群人的“第二次人生”。他们或是被人贩子拐走十八年后重回故土,或是因为样貌焦虑而决心“改头换面”,或是在一场车祸后就此半身瘫痪……一次次看似偶然的小意外,总能在人生中掀起一场巨大的“蝴蝶效应”。在外人看来,那些是常人避之不及的“苦难”和“不幸”,但对亲临者来说,他们只能在擦掉眼泪之后,一次次尝试勇敢面对。《人生第二次》总导演秦博说:“《第一次》像一页页的散文小品,《第二次》像一本本大部头的小说,很重很沉,有点让人透不过气。”对于人生,每个人都有着截然不同的期许想象,这座华丽且坚实的生命乌托邦,在《人生第二次》里一边破碎、一边重建。被拐走的孩子18年后,一个名叫卫卓的年轻人,再次回到湖北蕲春。蕲春街道上鞭炮齐鸣,邻居们打着“感谢公安机关”的横幅,乐队演奏着歌曲《世上只有妈妈好》……此时,站在人群队伍中间的卫卓,手里捧着一大束鲜花,显得既抢眼、又局促。四岁半时,卫卓就是在这里被陌生人带走,坐了很久很久的车,然后交到了新的“爸爸妈妈”手里。在客流密集的蕲春汽车站附近,卫卓的亲生父母经营着一家餐馆,18年来,母亲占绪莲一边到处找孩子,一边开餐馆维持生计:“我作为母亲,我没有带好自己的孩子,我很自责,这都是我的失职,也是我,我害死了自己的婆婆”。占绪莲将多年前婆婆的死,也归咎在自己身上。在得知孙儿丢失后,婆婆每天都会上街找孩子,顺便四处捡废品换钱,“她想用攒塑料瓶子多换点钱,让孩子他爸去更远的地方再找一找。”但就在一次捡废品的途中,奶奶意外遭遇了车祸,被撞飞了十几米远,随即不幸身亡。亲人的接连离去,让占绪莲一家彻底陷入了黑暗的无尽深渊。在整理婆婆的遗物,占绪莲在衣柜底下发现了一个丝巾的包裹,里面全是一毛、五毛、一块的零钱……另一边,广东汕头。这里是卫卓从小长大的地方,他也有了一个新的名字:钟家金。“从小就有人说我不是父母亲生的,小时候不信,总觉得是玩笑。当我逐渐长大,每次看到养父特别忌讳这种玩笑,为此大发雷霆,我也慢慢地发现,原来邻居口中的‘外省仔’并非玩笑”长大后,当地的流言蜚语愈演愈烈,卫卓无法接受众人背后的指指点点,决定前往广州打工。在广州打工的第二年,他举债几十万开始创业,做起了自己的小生意,但很快,卫卓就血本无回。随后,养父母尽力帮卫卓还了一半的债务,但剩下的一半债务,只能卫卓自己偿还,他白天在文具店打工,晚上就在街边摆摊。2020年年底,卫卓接到了湖北警方打来的电话,一个尘封了18年之久的秘密即将揭开。“我很想搞清楚,我的真实生日到底是哪一天,还有一个很难开口的理由,亏了几十万,天降父母,我能得到帮助吗?”带着诸多的疑惑和愿望,卫卓踏上了前往蕲春的火车。对于卫卓来说,在蕲春的生活显得既亲切又陌生,在饭桌上,妈妈坚持要给卫卓喂饭,她说:“这么多年来,我没有喂你一口饭,这口饭我一定要喂你。”全家人一起去影楼拍全家福、逛金店,知道儿子属虎,占绪莲特意为他挑选了一块价值不菲的瑞虎佩玉。短短几天时间,全家人都在尽全力“补偿”这十八年来缺失的爱,在一家人幸福团圆的喜庆氛围里,卫卓也将背负债务的事情压在了心底,始终没有说出口。找到亲生父母,对于卫卓来说,是一件既幸福又痛苦的事情。当新闻媒体和摄影机进入家门,“钟家金找到亲生父母”的事情,也成为了汕头街头巷尾的爆炸性新闻。卫卓的养父母一直不愿意面对镜头,更不愿让当年买孩子的这件事让更多的人知道,在养父看来,这是“丑闻,一个大丑闻!”如今,当卫卓和养父一起坐在客厅,没有了往日血浓于水的亲情,彼此之间,只剩下无尽的窘迫与沉默……对于卫卓来说,他的“第二次人生”充满了挑战。一个扁担两头挑,他需要照顾养父养母的挫败情绪,也需要安抚亲生父母的牵挂思念,对于任何人来说,这都会是一个难以破解的亲情命题。在公安部的打拐办中,有一本名叫“寻亲”的档案,里面的文件夹一分为二,一个是“找孩子”,另一个是“找父母”。那些渴望找到孩子的人群之中,占绪莲一家无疑是幸运的。得知卫卓被找到了,一位母亲也特意从远方赶来,她的孩子名叫曹彪,在两岁时被人拐走,已经走丢了20多年,至今音讯全无……辽宁北票的王秀芝,在儿子丢失后一直不愿搬走,周围建筑已经彻底拆迁,但她一直怕儿子还会找回来,就住在一片废墟之中……在梳理了40T素材,完成本集纪录片的制作后,分集导演张涛说:“故事的结尾,我们用了很多得到团圆的故事,但在未来的时间里,他们内心中仍有着隐秘而幽深的空洞,等待被修补。”“跑”与“不跑”在电影《阿甘正传》中,“跑”是阿甘人生中的重要隐喻。智商只有75低能儿,福斯特·甘,在无尽的奔跑中,似乎获得了命运的眷顾,正如片中台词所说:“你必须得丢开以往的事,才能不断继续前进。”这部充满励志色彩的《阿甘正传》,也是柏剑最喜欢给孩子们播放的电影之一。辽宁鞍山,一座名为“梦想之家”的廉价公租房内,聚集着一群练习长跑的孩子,“梦想之家”的创始人名叫柏剑,是一位坚持了27年公益助养的“长跑老爸”。这些素昧平生、年龄不一的孩子身上,都有着相似的灰暗成长经历:11岁的小金子说,自己最恨的人是“爸爸的前妻”。他的爸爸因为打工受伤,脑出血造成残疾,随后妈妈不仅离家出走了,还把他扔在了凌晨五点的路边,家里只剩下身患疾病的爷爷奶奶。17岁的尹可心长期过着颠沛流离的生活,母亲在建筑工地粉刷墙面,她从小到大就跟着母亲四处辗转上学。母亲总是向她灌输对父亲的仇恨,因为父亲曾把需要花钱做手术的她扔到了河里,在她看来,“人一半是阳光的,一半是寂寞的。”柏有钱平时是大家的开心果,也是“梦想之家”的大胃王,但在他的身上,还留着母亲精神病发作时打他的伤疤。每天凌晨四点,柏剑都会带着这群孩子们练习长跑,无论寒冬还是酷暑,从未间断。就像电影里不懈奔跑的阿甘一样,“跑”也是这些出身穷苦的孩子们,通向光明未来的唯一出路。柏剑很明白,他能做的就是帮这些孩子尽可能地往前跑,把那些坏的命运远远地甩到后面。他一边帮孩子们练习跑步,一边找学校补习文化课,期望他们可以依靠体育特长进入大学或者部队,然后彻底改变自身和家庭的命运。原生家庭带给孩子们的伤痛、焦虑、恐惧,其实一直都未曾消失,总导演秦博说:“当他们渴望重启,彻底和过去告别时,往往都是拖着一个过去的自己往前跑的。”对于这群孩子来说,想要摆脱穷苦的出身,只有不断向前“跑”……有人想要奋力往前奔跑,有人却和跑步永远告别了。他的名字叫何华杰,一个浙江台州的24岁小伙,在一次去蒙古出差途中,何华杰不幸遭遇严重车祸,最终高位截瘫,导致胸部以下没有知觉。胸部以下瘫痪是什么感觉?上一秒还在吃饭,下一秒就会眼前变黑突然晕倒;每天需要自己导尿四五次,有时不注意,尿就会浸透裤子,然后一直流向地面。何华杰说,自己出事之前总是很拼,在蒙古出差累到腿软,也舍不得花130块钱去按摩一下,但是“现在好了,针扎都没有感觉了。”瘫痪后的何华杰想过要自杀,但几次都没有成功,后来在妈妈的陪伴下,他前往上海康复训练,逐渐学习轮椅上的生活技能。“一想到我如果死了,妈妈在坟头大哭的样子,我就受不了。那一刻,我想要活下去。”康复医生也告诉何华杰:“独立生活可以,但是想站起来永远不可能。”2021年,何华杰相约和新认识的几位残疾朋友,一起组团自驾318川藏线,在那场旅程中,大家一起搭帐篷、做饭、修车、放声歌唱……他不能再跑了,但他的生命正在以另外一种形式“奔跑”。现如今,何华杰在短视频平台上记录生活、做直播,想要帮家里挣钱,一起偿还外债。网上有很多人给他加油,给他鼓励,但何华杰说:“其实我真的更希望他们和我聊聊家长里短,当然可以买我的眼镜就更好了。”有时候,他也会有一些小疑惑:“为什么那些健全的人,要在我们身上看到所谓的正能量呢,这不是反了吗?”人生第二次人生,一个厚重的命题。路遥在他的小说《人生》中,这样写道:“生活总是这样,不能叫人处处都满意,但我们还要热情地活下去,人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个不满意,就灰心。”从《人生第一次》到《人生第二次》,纪录片试着向着人生幽深处不断进发。那里不再是风和日丽,而是充满了惊涛骇浪。卫卓在双边亲情的牵扯下,一边是海洋,一边是火焰;“梦想之家”的孩子们在长跑训练中,试图忘却布满伤痕的过去;何华杰再也站不起来了,但他正积极对抗着命运的无常……在《人生第二次》中,还有许多值得铭记的故事:不甘被容貌左右的修整人生、一本流水线女工的进阶日记、一场走出高墙后的自我救赎等等……总导演秦博说:“这两年中,我几度焦虑,拍着拍着有的故事就废了;有的故事拍到了,又几度怀疑,放得出去吗?会有人耐心看这么沉重的故事吗?”截至目前,《人生第二次》豆瓣评分高达9.3分,甚至高于《人生第一次》的9.1分。为什么?人生很惨,但故事中的他们不止于卖惨,而是尝试从深渊中不断爬起。2022年,一时风云动荡。许多人忽然坠入了人生低谷,需要重新开启“第二次人生”的,还有许许多多的普通人。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。无常是人生的诸多主题之一,当人们面临着裁员、失业、闭店、亏损的危机时,每个人都一定会沮丧、会哭嚎、会消沉……但时间终会证明,一场风雨过后,阳光依然存在。很遗憾,人生永远不能重来。但幸运的是,每个人都有选择权,可以选择“第二次人生”。

关键词: 人生第一次 亲生父母 阿甘正传

相关阅读